Sesenta y nueve nudos

Ninguno de los dos ha estado antes aquí, en esta cama que flota sobre el océano

y que no sabemos si va a la deriva o si conserva una brújula interior

que nos hace avanzar tan lenta como ciertamente;

ninguno había pisado este mar con anterioridad, no habíamos puesto

los pies en estas olas, y sin embargo

ahora

que lo hacemos, ahora

que sentimos el cosquilleo del lomo de los delfines en nuestras plantas

mientras dejamos que los pies cuelguen descalzos a primera hora de la mañana,

ambos juraríamos que el otro es un experto en flotabilidad emocional

sobre lecho de ikea y sábanas de primark, y pondríamos la mano

en el fuego por ello

si no fuera porque es la que usamos para ir juntos de la mano  

de un lado al otro de la cama.

Nuestro ejercicio diario.

Aparte de follar, claro.

No hay parturientas alrededor, y tampoco suena el teléfono; no

tenemos que leer nada más que las arrugas de nuestros cuerpos.

Ahí es donde tienes tú más tarea y yo, un montón de páginas en blanco.

Aparte de la lectura,

pasamos los días con el hambre de los náufragos, esa sensación tan angustiosa

como agradable

que hace que nos abracemos fuerte durante las horas que en otro lugar

serían las horas de trabajo

y nuestros cuerpos se alegren tanto por la pérdida de soledad que llega con el abrazo

que envíen endorfinas a mansalva para cerrar nuestros agujeros estomacales.

Ninguno de los dos ha estado antes en este territorio tan mojado que separa

las minúsculas de las mayúsculas. Ninguno había buceado antes,

yo ni siquiera sabía nadar bien y tú, aunque supieras, no lo habías intentado

tanto tiempo.

Pero se nos ha dado bien hasta ahora, y ya ni siquiera pensamos en que haya

nada mejor en la costa.

Porque aunque esta tarde de verano que parece tranquila nos traiga marejada,

sabemos que esta noche dormiremos bajo las estrellas

en una cama, casi, de agua.

Y los sueños, si son húmedos y compartidos, mucho mejor.